你有沒有在隆冬尾月里，見過枝頭那一簇簇頂著霜雪綻開的小花？客歲尾月初八，我在南京明孝陵的石象路上，親眼望見幾株老梅樹抖落積雪，露出星星點點的鵝黃花瓣。當時零下五度的氣溫里，呼吸都帶著白霧，可這些小花愣是開得精神抖擻，像在跟老天爺較量似的。

為什么梅花可能在隆冬綻開？
說來你可能不信，我專門求教過作物學家張教養。原來梅花枝條表皮有層蠟質，就像穿著沖鋒衣的登山客。更絕的是它們的細胞液里一勞永逸了大量糖分，相當于自帶防凍劑?？蜌q北京作物園做過測驗，個別花卉在零下5℃就會凍傷，而梅花能扛到零下15℃。

不過光有心理構造還不夠。南京梅花山的養護員老陳告訴我，他們每年入秋就開始控水，讓梅樹誤以為隆冬將至，提前啟動著花程序。這招"饑餓療法"，倒逼著梅樹把營養會合到花芽上。

個別人怎么欣賞梅花之美？
第一次看梅展時，我也跟多數人似的，舉著手機在各個種類前打卡。直到遇見蘇州留園的梅藝師傅周老師，才知道看梅要分三步走：

1. 看姿態：老樁的虬曲枝干最有滋味，像揚州個園那株300年的"龍游梅"，主干扭得跟麻花似的
2. 聞幽香：湊太近反而聞不到，要站鄙人風口，等風把冷香送到鼻尖
3. 品意境：杭州超山的"六瓣梅"最稀奇，個別梅花五瓣，它偏要多長一瓣

上周帶侄子去梅園，小家伙突然指著樹說："這花似乎在發光！"仔細看才發現，凝固在花瓣上的冰晶把陽光折射成了彩虹。你看，孩子的視角反而更純粹。

梅花的生存聰明給咱們什么啟示？
客歲鄭州暴雪，咱們小區的梅花被壓斷了好幾根枝杈。物業要算帳時，隔壁退休的趙老師硬是攔著不讓動。他說："斷枝傷口會分泌愈傷激素，來年說不定發新芽呢。"果然，今年春天斷口處竄出七八個新枝，著花量比往年還多。

這讓我想起故鄉堂屋掛著的《梅花喜神譜》，古人把梅花應答逆境的聰明編成了畫冊。宋朝有個叫林逋的，在孤山種梅養鶴，硬是把清貧日子過成了精致之事。當初想一想，這不就是最早的"生涯美學"么？

種一株梅花需要留意什么？
新手萬萬別信"梅花耐寒不用管"的大話。我前年在陽臺種的盆栽梅，炎天忘澆水直接曬成干柴。厥后花卉商圈的老王教了我三招：

• 選種類：北方選'美人梅'，江南選'朱砂梅'，兩廣選'果梅'
• 控澆水：見干見濕，著花前二十天要斷水促花
• 修雜枝：每年三月把朝內長的、交叉的細枝齊備剪掉

上個月去成都三圣鄉，望見花農用竹片給梅枝定型，跟給人正骨似的。他們說這叫"拗造型"，既要適應成長趨勢，又要引誘枝條走向。

從梅花看傳統文明傳承
客歲在故宮修理處見過件有意思的物件——乾隆時期的梅斑紋剔紅捧盒。老師傅說，這上面的梅花瓣是用七種紅色漆層瓜代堆出來的，最薄的漆層只有頭發絲那么厚。當初會這技巧的，天下不超過十人。

更讓我震撼的是安徽查濟古村的梅花宴。村民把剛落的花瓣腌成蜜餞，配上新采的嫩芽炒雞蛋。八十歲的章奶奶說，她小時間家家戶戶都會做"梅花醬"，當初年輕人嫌麻煩，老方子快失傳了。

站在自家窗前看著那株年年著花的梅樹，我突然懂了什么叫"草木有素心"。這頑強的小花從來不在乎有在荒原而安靜的曠野中欣賞，它只是按著自己的節奏成長、綻開、凋零?；蛘咴蹅冊搶W的，就是這份"你愛看不看，我自盛開"的從容勁兒。下次再遇見雪中寒梅，不妨駐足半晌——說不定它能教會咱們，怎么在冰冷的天下里，保持心田的溫熱。